Pescador

"La esperanza es el sueño del hombre despierto." Y para ser un buen pescador hay que tener esperanza. Y tener esperanza es saber esperar. En eso consiste la pesca: en esperar. Esperar hasta que en el extremo sumergido del hilo sea perceptible un roce sutil, desconfiado. Salvo que se trate de uno de esos peces que se abalanzan, confiados en sí mismos, a devorar su presa de un bocado. En uno u otro caso, hay que clavarle el anzuelo, dominarlo. Si es luchador, hay que cansarlo hasta que se rinda.

Es una potente lección de vida: no dejar pasar la oportunidad que quizá no vuelva a presentarse. Nos lo advierte Cervantes: "El que no sabe gozar de la ventura cuando le viene no se debe quejar si se le pasa". De allí el sentimiento de profunda desazón que se experimenta cuando se pierde un pique: la de no haber estado a la altura que las circunstancias requerían. Una vez más...

Me gusta pescar, pero como no lo hago a menudo, cada excursión resulta un acontecimiento conmocionante, "adrenalizado" por la esperanza. Suelo pescar en compañía, a veces en grupo, y las esperas entre pique y pique son una buena ocasión para resolver los problemas del mundo mientras se empina el vino o la cerveza.

Cuelga en una de las paredes de mi casa el cadáver embalsamado de un pez vela de casi 40 kilos que ensarté en Miami. Y tengo otros trofeos en mi haber, arrancados al mar, al río o al lago, embalsamados en mi memoria. Aunque la actual escasez causada por la depredación obliga a los esforzados guías a mentir para sostener la esperanza del pescador de turno: "¡Lástima que no vino ayer, nos cansamos de sacar!". Es infalible.

A veces lo que se espera no es el pique: mi hijo Juan, a sus trece años, pescó una barracuda de cinco kilos y, al subirla a la lancha, descubrió la expresión maligna de ese pez. Luego siguió pescando serio y callado, tanto que le pregunté, curioso: "¿En qué pensás?". Me contestó: "No pienso, rezo para que no vuelva a picar un bicho de ésos".

Pacho O'Donnell