Diálogos literarios con Fede Go

No deja de llamarme la atención esto tan típico de las tecnologías virtuales - como el chat, el mail o las cargas de los blogs - en que, si uno quiere desandar el camino recorrido con palabras y seguir el orden cronológico de los hechos, debe leer de abajo hacia arriba (en vez de hacerlo a la inversa). Así y todo, este rescate, este diálogo con mi amigo Fede Go nos redime de los tiempos y las distancias y recupera la instantaneidad de las ideas. (Insisto: leer de abajo hacia arriba)

EPG dijo:

Sinceramente, para contestarte, pensé en mucho pero no pensé en nada. Fui del revisionismo de Arlt de los sesenta al boom de esos años y hasta al Tano Dal Masetto (europeo latinizado). En Sarmiento, sobre todo, ya que veníamos de Borges.

Entonces, hablando de esa tríada (Arlt – Borges – Sarmiento, sobre todo la línea de continuidad entre los dos últimos) volví a otro tema que tocamos momentos antes: Piglia. Te transcribo fragmentos de Respiración artificial:

“Borges es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor del siglo XIX (...) La primera página de Facundo (abre con) una frase en francés: así empieza (...) la literatura argentina se inicia con una frase en francés (...) El gesto político (está) en el hecho de escribirla en francés”.

Esto sigue. Se habla de citas falsas, apócrifas, de civilización y barbarie. Se habla de europeísmo y de nacionalismo populista. De las dos pesadillas, ¿con cuál te quedás?

PD: Me encantó lo de que “Borges es escandalosamente sincero” y que “ nos muestra los límites de nuestras posibilidades”.

Fede Go dijo:

Borges es escandalosamente sincero. A veces dan ganas de taparle la boca con un parche, solo porque nos muestra los límites de nuestras posibilidad. Tu referente empírico puede que sea acotado, pero es significativo: son los libros de una biblioteca de un pueblo en medio de la pampa, y hasta allí llegaba la impronta europea (y europeizante) en la formación de nuestra cultura nacional (Ojo al piojo, si lo de México se complica o no sale, nos hacemos un estudio socio-cultural de la Tristán Lobos).

Volviendo a Borges, lo jodido, también, es pensar que desde 1920 y hasta mediados de los 60 fuimos un polo de producción cultural, especialmente de lo que hoy llamaríamos el "mundo latino". No hay que pensar solo en la literatura, también en otras formas de la comunicación como el cine. No sé si te acordarás, pero en "Cinema Paradiso", por ejemplo, hay una secuencia donde el pibe cuando vuelve al pueblo ya director de cine encuentra un rollo de película hecho por el viejo, como un gran collage, de "grandes besos del cine" y allí, al mismo tiempo que los grandes films de Hollywood, aparecen besos del cine de oro argentino. Con los libros, lo mismo: España, México y Latinoamérica en general recibiendo las ediciones argentinas y además los hacíamos baratos (fuckin Anagrama, hoy nos manda carísimas la edición bonita de nuestras propias plumas).

Ah, que lindo post en EPG, pero demasiado gallina. Deberías intentar un relato más universal, porque la jugada y la coyuntura agonal donde tuvo lugar, lo amerita.

EPG dijo:

Otra cosa: pienso esto mientras catalogo libros (me acorde de vos un par de veces, pero era muy largo para msj.): de los que veo, hasta la primera década del siglo XX, no se editaban libros (o se editaban pocos) en Argentina: muchos venían de París, Madrid y Barcelona, unos pocos de países anglosajones o de Bélgica. Sé que es muy fragmentaria y arbitraria la cuota de lo que veo, pero no pude evitar recordar esa frase de tu ex-vecino Borges: "No saber francés era ser analfabeto".

Fede Go dijo:

Hay libros tan viejos? No me lo hubiera imaginado de la Tristán Lobos. Seguro encontraste alguna perlita.

Me encantaría lo de San Pedro. Podemos hacerlo antes que se nos vaya el verano del todo, pero debería ser en marzo, porque ya la semana que viene nos vamos para Bahía..

EPG dijo:

Estoy in situ: hago inventario de libros de fines de siglo XIX y principios del XX (aunque pare para sellar, cortar, doblar y ensobrar invitaciones...)

¿Te parece un finde en una isla del Paraná, en San Pedro?

PD: cuando subas a un bondi, atate los libros a la cadera...

Fede Go dijo:

Esperemos que sí, aunque es una constante mía dejar libros en los colectivos. El año pasado perdí dos: uno de un mexicano "El capitalismo histérico" y otro que no me acuerdo. Con el primero putié más.

No problem con el libro, te lo intercambio por "La Biblia..." y es como una renovación del préstamo. Ya tuviste tu primer día en la Biblio? Como anduvo?

EPG dijo:

Esperemos que el tipo que lo encontró en el bondi le haya gustado, no? Ahí tenés un buen argumento para un texto... Y veo que tenemos dinámicas similares: pilas, babeles de libros en la mesa de luz esperando nuestra paciencia, nuestra docilidad, nuestra inspiración...

Mi mujer ama Anagrama (perdón por la rima ocasional), y yo amo mi bolsillo, así que aceptare de buena gana tu préstamo. Es más, si alguna vez oso robártelo, junto con el que he hurtado a mi suegro, tendré las O.C. de Piglia según Anagrama... (Ver El Observatorio Editorial, de – justamente – Don Herralde)

Fede Go dijo:

Hace mucho, mucho empecé a leer Respiración artificial y perdí el libro en un bondi. Iría por la página 30. Cuando juntamos vidas con la Morocha, la mezcla de bibliotecas hizo que tenga un ejemplar en casa, así que voy a seguir el consejo y lo voy a agregar a la pila de libros sobre la mesa de luz. No te compres Prisión perpetua, como todos los libros de Anagrama está demasiado caro. Te presto el mío, hacemos intercambio por "La biblia..."

Ahora estoy por comenzar "El regreso", de Bernhard Schlink. Un alemán, del que también te hablé la otra noche. Justo el sábado salió una entrevista en la Ñ. Después te cuento como me fue.

EPG dijo:

Sí recordaba lo de Piglia. Y también estoy de acuerdo: es pura cabeza, poco corazón; mucha intelectualidad, menor pulsión empírica. A mí sucede eso: es anodino por momentos (aun más anodinos me parecen otros escritores consagrados, pero esos son otros temas) aunque de Piglia me gusta mucho como trata algunos temas (sobre todo en Respiración artificial, te la súper recomiendo) desde la teoría literaria. "Prisión perpetua" estuve a punto de comprarlo la ultima vez que estuve en Baires... Ahora quizás me arrepiento...

Ah: muy buenas las frases. Quizás utilice la segunda como cita para un texto que, si llego con los tiempos, presentaré en esta semana a un concursito

PD: siguiendo con el tema: me olvide de devolverle a la Negra el ejemplar de La Biblia de Neón, que tengo hace un año...

Fede Go dijo:

No sé si te acordarás, pero el otro día te comenté que estaba por empezar a leer un libro de Piglia, recientemente editado. No pudimos ponernos de acuerdo en el título, porque vos me decías uno -"El último lector", efectivamente el último escrito - que a mi no me sonaba. En efecto, no estaba por leer "El último lector", sino "Prisión perpetua", una reciente re-edición de dos historias escritas en 1988. Son interesantes, aunque siempre me pase lo mismo con Piglia. Al final de la lectura, mi sensación es: "mucha erudición, poca pulsión". Disfruto su narración, pero mientras leo nunca puedo olvidarme de la literatura como disciplina y perderme en el relato.

Te comparto dos perlitas que marqué y que, curiosamente, estan casi en la misma página:

"Flaubert. La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica."

"La lección del maestro. Alguien hace algo que nadie entiende, un acto que excede a la experiencia de todos. Ese acto no dura nada, tiene la cualidad pura de la vida, no es narrativo pero es lo único que tiene sentido narrar."

--------------------------------------------------------------------------------

"El arte es síntoma y respuesta a aquello que los hombres nunca podrán ser aunque nada les impida soñarlo. (No sé: se me acaba de ocurrir)".